立秋后的傍晚，持续高温依然未消退。重庆渝能公司鱼剑口发电厂主变日夜满负荷运行，没有一刻停歇。

电气专工朱哲蹲在1号主变低压侧，手电光沿着共箱母线底部缓缓移动。光柱扫过，一滴绝缘油悬在螺栓上，微微颤动，随即滴落。他又照了一圈——母线箱底部泛出明显油渍，底座积聚一小片油迹，约每秒1-2滴的速度渗漏。

“不对劲！”

朱哲没着急开展处置工作，先拍下现场照，又检查了套管根部。他凭借多年运维经验判断，故障根源大概率是套管密封老化，持续发展会危及主变安全稳定运行。他拨通现场负责人刘纯志的电话：“刘厂，1号主变低压侧套管渗油，初步判断是密封老化所致，建议立即启动管控措施。”

“我马上到。”刘纯志挂断电话赶赴现场。

当天下午，一场与一滴渗油的较量开始了。

朱哲对接设备厂家，得到回复：原型号套管已停产，需重新定制，最快也要两至三周才能到货。

两至三周，意味着期间设备运行不能有任何闪失。

当晚，刘纯志组织召开紧急碰头会。“备件要等，但设备安全不能等。现场设置集油盘，电气专业负责每日数据监测，运维班组加密巡视频次，每天五次定点记录油温、油位、滴油速率。油位一旦接近警戒值，立刻启动补油预案。”

任务领完，各自行动。值班员刘涛当晚带着红外测温仪和记录本来到1号主变旁，用秒表计时测算滴油速度，记录下第一组数据。

朱哲每天核查数据、比对趋势。第四天，他盯着最新读数，眉头一紧，油位已接近警戒线。

他当即汇报：“油位降得太快了，按这个速度撑不到备件到货。建议立即启动应急补油。”

方案当天获批。作业人员严格执行操作规程，有序展开投退重瓦斯保护、对接油路、控制流速、实时监测油位。闷热的变压器室里，朱哲坚守作业现场。一个多小时后，油位安全回稳。

隐患暂时控制住了，但所有人都明白这只是缓兵之计。螺栓上依然悬挂着油珠。

接下来的日子，该厂加密巡视、紧盯油位，同时主动与调度沟通停电窗口。施工方案、人员分工、安全交底——所有准备工作在备件到货前全部落实到位。

备件到货，停电窗口顺利获批。万事俱备，消缺施工在深夜正式展开。

排油、拆除旧套管、安装新套管、密封检测、精准补油……深夜的升压站灯火通明。刘涛负责地面监护；朱哲全程坚守作业点，每一道工序完成后都亲自复核一遍，反复确认密封面清洁度和螺栓紧固力矩，直至全部施工结束。

“电气试验各项数据全部合格。”

“主变按规程静置后，复电操作顺利完成，各项运行参数平稳正常。”

一声声汇报从对讲机里依次传来。有人长出一口气，有人摘下安全帽擦了一把汗，笑容从疲惫的脸上漾开来。

次日清晨，朱哲像往常一样走进主变室，走到低压侧母线箱下站定，抬头看了看——表面干净光洁，没有一滴油。他翻开记录本，在第一页第一组数据旁边，在渗油的位置画了一个圈，旁边写下两个字：“已消。”