龙河奔流，深山峡谷间，重庆渝能公司鱼剑口发电厂副厂长李长车已在这里扎下了根。2025年初调入时，他还只是一名普通管理人员，面对的是设备老化、队伍断层、历史欠账三道难题。凭着啃硬骨头的韧劲和过硬的业务能力，他用一名共产党员的实干本色开启了一场场破局突围的攻坚战。

检修、技改、维保三重任务叠加，队伍里弥漫着迷茫和焦虑。关键时刻，上级紧急调配人力、优化班组架构，为电厂送来改革和信心。

“组织托住了底，党员就得往前顶。”李长车把支部党员召集起来，话不多，句句砸在点上。那些日子，他和党员骨干全部扎进现场，昼夜盯守。一年来，他带队累计完成8项设备技改、10台高耗能电机更换、开展机组检修维保10台次。

大坝移动门机防腐施工正值盛夏，金属表面晒得烫手。他系着安全带在高空桁架上攀爬检查，汗水顺着安全帽檐淌成线。尾水台车技术改造缺少成熟经验，他带着攻坚小组反复推演、现场调试，一次次碰壁又一次次重来。党组织靠前指挥、党员冲锋陷阵，稳稳托住了电厂安全生产的基本盘，也凝聚了职工奋力拼搏的精气神。

生产局面理顺之后，摆在李长车面前的是积压的遗留隐患。设备迭代、班组磨合、项目闭环、防汛清渣、树障清理——每一件都关乎设备安全稳定运行。

李长车牵头组建“红岩先锋”党员突击队，把攻坚目标细化为5张清单。他带着团队系统梳理近年来机组检修资料，一页页核对、一份份归档，建成电子档案台账，为设备运维和应急处置提供完整的数据支撑。

厂区生活用水长期依赖简易取水点，他推动自来水引入项目落地，既消除了设备隐患，也解决了职工心结。送出线路树障清理期间，他带头钻进密林，手持柴刀开辟通道，手脚并用攀爬山脊，逐个杆塔排查，实现风险隐患动态清零。

青年职工业务底子薄、实操经验少，又常年与深山孤寂为伴，迷茫和浮躁写在脸上。李长车看在眼里，急在心头。“党员不光是自个儿能干，更要把青年带出来。”他借助党支部搭建的青年成长平台，牵头组织青年职工开展“五小”创新活动。业余时间，大家聚在厂房里钻研设备技改、琢磨节能降耗办法。李长车带着他们从最简单的电路排查学起，分析故障、拆装部件，把自己多年积累的实操经验和安全心得倾囊相授。

他还组建了党员义修服务队，带领青年党员包揽厂区照明灯具、管路阀门、门窗锁具的日常维护，既省了真金白银，也让绿色理念在年轻一代心中生根发芽。

他定期组织思想交流座谈会，全覆盖开展“一对一”谈心谈话，用心倾听青年职工在通勤、倒班、技能提升等方面的诉求，疏导负面情绪，凝聚团队向心力。一批批青年在他的带领下逐渐独当一面，从“不敢碰设备”到“抢着上任务”，深山电厂的奋斗薪火，在无声传递中越烧越旺。

坚守深山十余载，李长车用实干把“爱厂如家、敬业奉献”八个字刻进每一天的晨昏交替里。荣誉面前，他总是说：“这不是我一个人的功劳，是组织托底、团队攻坚、薪火相传干出来的。”