凌晨两点，彭水水电公司厂房内，1号机组滤油机发出低沉的嗡鸣。厂房昏暗的灯投下昏黄的光晕。黄茂林搓了搓脸，目光锁定在滤油器的温度计上——60.2摄氏度，安全范围，但他的眉头依然紧锁。

身后，今年入职的新职工宋韦辰正攥着记录本核对数据，笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰。这是两人并肩值守滤油岗位的第6天，也是两班倒轮流坚守的第144个小时。

“小宋，你去楼梯间休息会儿，我来盯着吧。”黄茂林的声音沙哑。

宋韦辰揉了揉发红的眼睛说：“没事儿，我不困。”

“滤油就像给人输血一样。”黄茂林眼睛盯着温度计，“油是机组的血液，温度就是血压，高了会出大事。”

宋韦辰点了点头。入职以来，这是他第一次参与长时间值守。新鲜感早被疲劳取代，取而代之的是沉甸甸的责任感。

温度计轻微一跳：62摄氏度。

两人同时绷直身体。黄茂林起身查看：“没事儿，先观察几分钟。看温度能不能自动降回去。”

宋韦辰又翻开记录本，工整地写下时间、温度、环境情况。6天来，这样的记录写了密密麻麻几十页。

滤油机旁空间局促，管道纵横，机器运行散发的热量让此处温度明显高于厂房其他区域。宋韦辰的额角渗出细密汗珠，随手抹去后，目光又立刻落回温度显示屏。“哥，咱为啥非得24小时盯着？设置自动报警不可以吗？”记录间隙，他忍不住问出疑惑。

黄茂林语气严肃又耐心地说：“油质是机组的‘血液’，油温一旦超标，不仅滤不净杂质水分，还会让油液变质，损伤主轴、轴承这些核心部件。自动报警虽有，但机器难免出意外，咱们守在这儿，才能第一时间处置问题。”他指着显示屏上的红线，“63摄氏度是警戒线，逼近这个数值必须立刻调冷却系统，半点不能马虎。”

两人虽然一边说话，但眼睛却没离开过滤油机的显示屏。看着油温慢慢回落，两人的心里松了一口气。黄茂林拍了拍他的肩膀：“滤油工作十分枯燥，但却容不得半点松懈，每一个数据、每一次异响都是安全信号。”

凌晨4点，最难熬的时刻。宋韦辰眼皮打架，脑袋往下沉。突然肩膀被轻拍，“起来活动活动。”黄茂林对宋韦辰说道，“咱们检查检查管路呗。”

两人拿手电沿滤油机管路仔细检查。黄茂林不时停下，照看每个接口。

“干咱们这行，需要细心。”黄茂林边走边说，“机组不会说话，但会用温度、振动、声音、气味‘告诉’你它的状态。”

回到滤油机前，温度依旧稳在60摄氏度。两人有一搭没一搭地说着话。时间很快来到了上班时间。白班同事准时到来，交接班严谨如仪式：温度记录、设备状态、注意事项、待处理问题——核对，签字。

“走，咱们赶紧回去休息。”俩人走出厂房，晨光刺眼。黄茂林伸了伸懒腰，骨头轻响。

“累吗？”黄茂林问道。

“累，但值得。”宋韦辰说，“这次学到的比以前几个月学的都多。”

看着大坝下方奔涌的江水，听着机组平稳的轰隆声，他明白了这项枯燥工作的意义：那些15分钟一次的温度记录，那些深夜的困倦与坚守，那些5分钟吃完的盒饭，都是守护机组安全的无声誓言。

晨光下，两人的身影被拉得很长。他们的坚守，如同滤油机过滤杂质般，剔除浮躁懈怠，留下责任担当，为机组的安全稳定运行筑牢安全防线。