初秋的夜，已有几分凉意。许昌发电公司机组运行的轰鸣声是永恒的背景音。

然而，控制室一个异常信号打破了平静，让所有人的心瞬间揪紧——脱硝系统A侧供氨调门堵塞。

氨，是电厂脱硝系统的“粮食”；调门，就是控制“粮食”输送的咽喉要道。调门堵塞严重时将无法维持氮氧化物指标合格，直接关系到环保排放指标，是机组安全稳定运行的关键一环。调门一旦“闹脾气”，整个脱硝系统都可能面临“断炊”风险，后果不堪设想。

“缺陷就是命令！”环化班值班人员张留见带着青年技术员段昌林拎着沉重的工具箱，火速赶往现场。

张留见，一位在电厂摸爬滚打了二十多年的老师傅，经验丰富，作风硬朗。“小段，先检查隔离措施，是否挂牌上锁，务必确保绝对安全。我去检查阀门以及执行机构。”张师傅的声音透过面罩，显得有些沉闷，但指令清晰有力。多年的默契让小段立刻行动，复查安措、摆放工器具及备品备件……一套动作行云流水，没有丝毫拖沓。

工作准备完成，真正的挑战才开始。拆解供氨调门的过程异常艰难。由于长期处于氨气环境中，一些螺栓、接口已经锈蚀咬死，普通的扳手根本奈何不了。汗水很快浸湿了他们的衣服，密闭的防氨面罩更是让每一个动作都变得格外费力。

“这个法兰螺栓锈死了，喷松动剂也拧不动。”小段有些着急。

“别用蛮力，来回轻轻震动着拧。实在不行，办理动火票用角磨机小心切掉，注意火花方向，绝对不能让氨气接触到明火！”张师傅一边指导，一边亲自上手。他拿着扳手，凭借手感和巧劲，一点一点地“啃”着顽固的螺栓。他专注的神情，仿佛手中不是冰冷的铁疙瘩，而是一件需要精心雕琢的艺术品。

夜空从深蓝变为墨黑。经过一个多小时的努力，故障的旧调门终于被完整拆下。打磨阀笼及阀杆上的结晶及杂质，开始回装、对中、连接、紧固……每一个步骤都精益求精。

“联系运行恢复安全措施，准备试运。”张师傅下达指令。

小段和运行人员逐一确认各项安全措施已恢复。所有人的目光都聚焦在控制室的DCS画面上。当值班员缓缓开启入口手动门，张师傅在就地观察执行机构……

压力曲线平稳上升，供氨调门开度正常！DCS上报警信号瞬间消失，脱硝系统入口氨气压力恢复正常。

摘下呼吸面罩，张师傅和小段相视一笑，脸上被防护面罩勒出的深痕和满头的汗水……