“电泵辅助油泵电机运行中，油压持续下降，快撑不住了！”8月11日10点20分，延安热电厂电气点检长王西突然接到紧急电话。

正值迎峰度夏“七下八上”的关键当口，汽泵一旦“掉链子”，备用的电泵再跟不上，整台机组的安全运行就要悬在刀尖上。

王西抓起工具包时，金属搭扣“哐当”撞在腰间的钥匙串上。他扯过手电筒别在工装口袋，三步并作两步冲向汽机房，胶底鞋踏在滚烫的水泥地上，像踩着刚出炉的铁板。运行人员早已拉好警戒线，严格做好安全措施。绝缘垫在高温下散发着淡淡的塑胶味。

40摄氏度的厂房像个密不透风的桑拿房，王西深吸一口气，将听音棒的金属端紧紧按在电泵辅助油泵电机驱动端外壳，另一只手攥着橡胶柄贴在耳边，借着手电筒的光，猫着腰一步一挪，像在排查地雷般一寸寸“扫描”电机表面。

“停！”王西突然抬手示意，“驱动端异音明显，振动大！齐若飞，拿记号笔给螺栓做标记，拆电机！”

齐若飞应声蹲下身，电机驱动端紧挨着电泵冷却器，间隙窄得连胳膊都伸不直。他索性跪在绝缘垫上，脊梁弯成虾米状，右手握紧扳手扣住螺栓，左手死死抵住电机外壳并借力。“咔嗒！”扳手每转半圈，他就要侧过脸喘口气。

拆开电机端盖的瞬间，一股带着焦味的热浪扑面而来。王西探身细看，手电筒的光束里，对轮与轴的连接处竟有细微的晃动。“是对轮松了，转起来窜位！”他屈起手指敲了敲对轮边缘，“找铜皮来，垫在对轮键槽里，给转子和对轮加把劲。”

齐若飞飞奔到工具间，裁剪铜皮。王西接过铜皮，对着键槽比画三次，小心翼翼塞进去，又用螺丝刀柄轻轻敲了敲，确保严丝合缝。回装端盖时，齐若飞的手指在螺栓上顿了顿，借着透进来的光线反复核对标记，直到确认每个螺栓都拧得均匀紧实。

“油泵油压回升，稳定！”11点15分，对讲机里传来运行人员带着笑意的声音，“试运正常！”