凌晨5点，一阵急促的电话铃声划破寂静。“喂，汽机值班人员吗？我是值长，电锅炉厂房发现泄漏，请立即检查。”临清热电公司维护部汽机夜班值班员老卢猛地惊醒。设备故障就是命令，他迅速翻身下床，套上工装，疾步冲向电锅炉厂房。

刚接近厂房门口，嘶嘶的蒸汽泄漏声清晰可闻，空气里弥漫着湿热的蒸汽味道。循着运行人员提示和声响方位，老卢将问题锁定在电锅炉出口调节阀处。没有丝毫犹豫，他立即拨通另一位夜班人员电话：“小柳，电锅炉出口调节阀漏汽，带上22、24扳手、铜棒和防烫服，速来现场。”紧接着，他又紧急联系班长：“张班，电锅炉出口调节阀漏汽，请协调运行值尽快隔离。”

随着运行人员依次关闭调门前后的电动门、手动门，漏汽量逐渐减弱。年轻的小柳心急如焚，想凑近查看，却被老卢一把拦住：“慌什么！命不要了？穿上防烫服再去，安全第一。”小柳立刻返回，两人规范地穿戴好厚重的防烫装备，手持工具，谨慎地靠近仍在散发余热的泄漏点。

老卢的目光如鹰隼般锐利，仔细检视调门盘根四周。他经验丰富地将扳手轻置于盘根压盖处，扳手表面瞬间凝结出细密的水珠。“漏点在盘根这里。”他判断道，“附近没有盘根碎屑，压盖螺栓看着也够紧，内部盘根应该没损坏，试着紧一紧。”他将扳手和铜棒递给小柳，目光紧锁阀杆：“你来操作，适当震一震螺栓。注意看阀杆和压盖的间隙，一定要保持四周均匀。”

小柳依言操作，扳手与铜棒在螺栓上发出沉稳的敲击声。一圈，两圈……随着螺栓逐渐收紧，那恼人的嘶嘶声终于消失。再次将扳手靠近盘根处，表面干爽，再无水汽凝结。“好了，应该不漏了。”老卢确认道，“联系运行值，慢慢开阀试一下。”调门前的电动门缓缓开启，蒸汽母管压力平稳上升，调节阀盘根处寂静无声——泄漏彻底消除了！电锅炉系统准时恢复正常投运，众人悬着的心终于落回实处。