5月11日，阳光温柔却暗藏锋芒。山西新能源公司君辉风电场的风机在蓝天下缓缓转动。突然，主控室传来报警声，打破这份平静。

李宗涵猛地从椅子上弹起，眼睛紧紧盯着显示屏，“2号风机报变桨C类故障！”一旁的冯桢迅速调出故障记录，眉头紧锁，“是变桨后备电源检测出问题了。”

两人对视一眼，抄起工具箱，向2号风机处进发。“按老办法，先断开变桨电源。”李宗涵说道。两人在狭小的轮毂里侧身挪动，每一个动作都小心翼翼。5月的左云，温度达到28摄氏度，密闭狭小的空间闷热。冯桢戴着绝缘手套，手指灵活地拧动螺丝，汗珠顺着安全帽的边缘滴落在胸前。李宗涵则举着万用表，全神贯注监测超级电容的充放电数据，眼睛被汗水腌得生疼也不敢眨眼。

当充放电完成送电的那一刻，预想中的正常运转并未出现，反而跳出刺眼的“变桨通讯故障”提示。“见鬼！怎么又出问题了？”冯桢焦躁地喊道。“别慌，通讯线路和设备模块都得查。”李宗涵强压下烦躁安慰道。

接下来，两人继续蜷缩着身子，用手电筒一寸寸照亮线路接口。李宗涵的膝盖被凸起的螺栓硌得发麻；冯桢则半跪在狭小的空隙里，手持检测仪，手指被尖锐的接线端子划出了一道道血痕。

检测设备模块时，空间的限制让操作难上加难。一个小小的螺丝藏在狭窄的缝隙中，冯桢尝试十几次才将其拧下。李宗涵想伸手帮忙，却因空间过于狭小，手臂卡在支架间动弹不得。两人只能交替作业，每完成一个步骤都累得气喘吁吁。

时间一分一秒流逝，3个小时过去了，故障原因仍毫无头绪。李宗涵和冯桢瘫坐在轮毂角落，大口喘着粗气，脑袋仿佛要炸开。“会不会是主控程序？”冯桢突然打破沉默，声音有些沙哑。李宗涵眼睛一亮，但随即又皱起眉头：“有可能，但更新程序风险太大，稍有差错，整个系统都得瘫痪。”短暂的犹豫后，两人还是决定一试。他们小心翼翼地连接调试设备，在有限的空间里反复核对程序代码。李宗涵操作时，冯桢则紧盯屏幕，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个数据变化。

当进度条走到100%的瞬间，警报声戛然而止。李宗涵和冯桢屏住呼吸，看着显示屏上的数据逐渐恢复正常。确认风机平稳运转后，两人相视一笑，疲惫的脸上满是劫后余生的喜悦。此时，他们才惊觉在这狭小闷热的轮毂里，已整整奋战4个小时。