2015年盛夏，暑气漫过银盘水电站的坝体，裹挟着山间草木的气息。重庆分公司集控中心钱超背着鼓囊囊的行囊站在厂房前，行囊里装着四年大学的专业课本，也装着对未来的懵懂憧憬。

“水轮机”三个硬生生的文字，化作眼前转动的钢铁巨轮，他忽然攥紧了手心，既有梦想落地的滚烫，又有面对未知的忐忑。彼时的他还是个怯生生的“技术小白”，连压力表上跳动的数字都要反复核对两三遍。中控室里密密麻麻的监控屏像一片闪烁的星河，每一个参数的起伏都让他心头绷紧：“水电运行容不得半点马虎，每一个参数都连着机组安全，每一次操作都关乎电网稳定。”师傅的话像一颗石子，落在他心湖深处，漾开他十年坚守的涟漪。

初入运行班组，白日里的他像株向阳的草木，追着师傅的脚步穿梭在厂房的各个角落。从基础廊道到升压站，从排风扇控制柜到励磁系统，把线路走向画在笔记本上，标注的箭头比星光还亮。夜间的他像盏不灭的孤灯，在师傅的指导下研读图纸、模拟操作，厂房内萦绕的灯光把他的影子拉得很长，也把“成长”二字，一点点刻进他的人生里。

2018年的风，带着钱超踏上集团公司水电运行值班员大赛赛场。然而，赛场上的失利让他认清了职场比赛与校园竞技的差异。他没有灰心，在心里告诉自己“失利不是终点，是让我看清差距的镜子”。五年沉淀让他从青涩走向沉稳，熟读安规、倒背规程是工作闲暇之余的常态。2023年，他迈向了新的领域——集控中心。面对流域群联合调度，他指尖在调度台上沉稳点击，目光如炬穿透数据洪流，精准掌控着每一座电站的出力曲线，昔日那个紧盯压力表的青年，如今已能从水、风、储设备运行中捕捉风险脉动。

凭借丰富的运行经验，他带领团队自主研发出集控水电智能报警系统，涵盖“机组振动、温度、液位”等关键指标，能自动识别异常数据并按风险等级分类提醒。系统投运后，人为监盘劳动强度降低了60%，监控信息漏看风险几乎为零，为电站安全稳定运行筑起了一道“智能防线”。

2024年，钱超再次站在水电运行竞技赛场。这次他面对的是全国各地的水电运行专业精英。他不再是那个忐忑青年，在竞赛中脱颖而出，获全国电力行业职业技能竞赛（水电发电运行值班员）个人季军、团体亚军，同年获评集团公司“优秀技能选手”称号，次年再次获得全国电力行业职业技能竞赛个人三等奖、团体二等奖，被授予电力行业“优秀技能选手”称号。他想起那个反复核对压力表的青年，每一次失败的锤炼，每一道难题的叩问，都化作今日掌心的纹路，与荣誉一同发光。他始终记得初入厂房时师傅说的那句话：“水电运行容不得半点马虎，每一个参数都连着机组安全，每一次操作都关乎电网稳定。”

如今，那些线条已织成守护24台机组、5座风场、1座储能电站电力命脉的坚固网络。他相信，所谓匠心，不过是把每一次值守当作第一次来对待。