“十车、五车、三车——停车！”

8月11日20时15分，宝鸡第二发电公司铁路专用线上，领车员牛勃超用安全带将自己固定在湿滑的车梯上，雨水顺着安全帽檐灌进领口，声音穿透雨幕，清晰传进对讲机中。车灯刺破雨帘，百米外的调机鸣着低沉的汽笛，将一列满载王洼高热值煤的车皮平稳推入翻卸位。股道旁，薛胜利、高建平抹掉脸上的雨水，紧盯一号翻车机缓缓启动、精准对位。这趟列车煤，是当晚一期锅炉满负荷运行急需的“救命煤”。

半小时前，暴雨骤然来袭，调车组来不及穿戴雨衣。“一期负荷达到上限，王洼高热值煤必须半小时内到位，推送作业不能停！”翻车机值班员任军辉的声音从对讲机传出。

19时30分，雨势正猛，高建平蹲在一期5道13号道岔前。尖轨缝隙里塞满雨水泡发的碎木片和湿泥，他用铁铲一点点清理，污泥溅满手套。“尖轨不密贴，列车脱轨风险翻倍。”他轻声说道。他清理完又反复扳动两次，确认尖轨与基本轨严丝合缝后才直起身，后背的工装早被雨水浸湿。

不远处，牛勃超攀挂在行进的车梯上，安全带勒进被雨水泡胀的工作服。他盯着前方轨面，观速、控距、发信号，每一个动作都像刻在骨子里。“雨天视线差，一分神就可能出事。”事后回忆时，他才发现自己攥着车梯的手在雨中泡得起了皱。司机王文利紧盯前方，车速控制在5公里/小时以内。

大雨中，薛胜利来回穿梭，手电光扫过钩档、风管、制动机闸链，每一处都反复确认。“咱这几十节车皮，不能有半点闪失。”他抹了把流进眼睛的雨水，裤腿上的泥点子甩在轨枕上，留下深色的印子。

20时30分，第一批6钩取送任务完成，100余节车皮全部精准就位。四人返回值班室，工作服湿得能拧出水。薛胜利的手套磨出破洞，高建平裤腿沾满泥浆，牛勃超走过的地面留下清晰的泥脚印。休整不到十分钟，21时整，调机汽笛再次鸣起，四人抓起对讲机，又一头扎进雨幕里。

雨还在下，股道旁的路灯把他们的影子拉得很长。