盛夏的烈日炙烤着大地，电网负荷屡创新高。对于发电厂而言，输煤皮带就是机组的“大动脉”，一刻也不能停。

在迎峰度夏关键时期，张家口发电公司二期输煤系统7号乙路皮带因长时间高负荷运行，出现异常状况。挂断电话，点检员胡佳奇就抓起安全帽往外走，边走边拨通燃贮车间值班员的电话：“侯哥，7号乙皮带出状况了，你和兄弟们赶紧带上工具到现场，我先去摸一下情况。”几分钟后，运行值班员也通过对讲机传来消息：“已经切到备用皮带，但备用皮带运行时间有限，咱们得抓紧。”

输煤廊道里，温度计指针已经越过40℃，狭窄空间里弥漫着煤粉和汗水的混合气味。胡佳奇和燃贮车间主任助理侯迪蹲在皮带断裂处，用手电筒照着接头，确认完损伤范围后，侯迪抹了把脸上的汗，说：“按老办法，旧带切断抽出来，新带整卷铺进去，这样最省时间。但钢丝带里的142根钢丝得一根根手剥出来，大家要有心理准备。”

检修、点检、运行人员立即打破班组建制，组成抢修攻坚组。皮带对中找正、划线裁剥，每一根钢丝都要从胶带中小心剥离，全凭人力和工具完成。侯迪蹲在最前面，一边示范一边叮嘱：“钢丝搭接顺序千万别错，否则整个粘口的强度都会下降。”汗水顺着安全帽檐滴落在皮带上，工装湿透后贴在身上，又被体温烘干，留下一道道白色的盐渍。

后面的硫化作业更是考究手艺。打磨、清胶、铺芯、升温、加压，每一步都严格按照工艺执行。检修人员正用砂轮机将接口打毛，年轻工人在一旁递送工具，胡佳奇低声说：“打磨要平整，然后用清洗剂清洗干净，刷胶一定要匀，避免埋下设备隐患。”

到了扣板硫化环节，硫化机旁热浪灼人，从白天干到深夜，廊道里只有照明灯和硫化机指示灯的光亮。凌晨三点，胡佳奇给大家递过来几瓶矿泉水说道：“大家辛苦了，再坚持一下。”天边泛白时，硫化机温度终于降至安全线。

随着运行人员按下启动按钮，新皮带缓缓转动，乌黑的煤流顺畅地涌向炉膛。对讲机里传来运行值班员的声音：“皮带运行平稳，电流正常，可以带负荷了。”现场几个人互相看了看，侯迪咧嘴一笑：“行了，没白熬。”胡佳奇蹲下身仔细检查了皮带接口，然后站起身拍了拍手上的煤尘，长舒一口气。

这次抢修，历时整整36个小时。从接到缺陷通知到恢复上煤，每一步都按既定预案推进，平时的应急演练在关键时刻派上了用场。沾满煤粉的手套、湿透的工装、熬红的眼睛，换来了机组“口粮”线的重新畅通。迎峰度夏还在继续，设备点检、检修、运行各岗位的人又回到各自的轨道上，守着这条不能停的“大动脉”。