近日，川西高原的地表已是盛夏，但黄金坪电站右岸小厂房深藏于大渡河畔的山体腹内，地下空间里阴凉潮湿，空气混着混凝土与机油的气息，顶棚的灯照得廊道亮如白昼，远处通风机的嗡鸣声隐隐传来。

甘孜水电公司5号、6号机组检修同步铺开，检修工期分秒必争，仅有240个小时。运维部副主任、此次检修项目经理晏小辉把安全帽往头上一扣，率先沿着通道走进厂房深处。

“检修就是给设备‘祛病’，小毛病拖成大问题，咱们谁都担不起。”班前会上，晏小辉道出这句话，便迅速组织各专业投入紧张的检修任务中。

不大的厂房内，自动化班的年轻人围着控制柜，手指在逻辑图纸上反复比画，一遍遍核对着油泵启停的每一个节点；继电保护班对照98项作业清单，端子紧固、设备清灰、保护逻辑校验，一项项被红笔勾销；电气一次班爬上爬下，开展主变低压侧断引，发电机出口及中性点铜排回装作业。各班组像精密咬合的齿轮，轰鸣声里各自转动，可真正让所有人的心悬起来的，还来自机械班的作业现场。

在5号机导叶立面间隙测量现场，机械班杨涛突然一声低喝：“慢着！”手电光柱直直打过去，在场的人全愣住了——转轮叶片之间，竟死死卡着一根约两米长的钢筋，像一截横生的“鱼刺”，嵌在冰冷的金属缝隙里。晏小辉小跑赶来，蹲下身子，手电贴着叶片慢慢扫过，眉头越拧越紧：“这拦污栅没拦住，这么小的概率让它溜进来了，要是直接启机，叶片就废了。”这根钢筋，是悬在机组心口上的一把刀。众人屏息，小心翼翼将钢筋取出，晏小辉当场记录、上报、留档，没有一句多余的话。

不久，6号机转轮探伤又传来坏消息：一条约两厘米的贯穿性裂纹，趴在叶片根部。消息传到晏小辉这里时，已过傍晚。他抓起安全帽直奔现场，嗓音沉得像石头：“晚上加班补焊，这条裂纹不消除，谁都睡不踏实。”焊弧光在夜色中一闪一闪，把蜗壳内的钢板映得忽明忽暗。直到焊接完毕探伤合格，时间已近子夜。晏小辉缓缓摘下焊接面罩：“大家辛苦了，回去休息吧。”

原以为最硬的骨头已经啃下，6号机调速器建压时，对讲机里突然传来运行一值雷俊平急促的声音：“回油箱内油泵进口管路密封损坏，压力起不来！”

刚端起水杯的机械班成员立刻放下水杯，扳手、铜棒、密封圈，几个人弓着腰，在闷热的壳体内一干又是几个小时。

“压力正常，密封良好。”调速器重新建压，一切正常，山体深处的夜才算真正安静下来。

地下厂房通风不畅，狭小的检修空间让人十分闷热。一辆挂着“幸福大唐 夏送清凉”横幅的小货车停在了厂房门口。工会的同志把切好的西瓜、饮料、面包一箱箱搬下来。

“兄弟姐妹们，歇一歇，吃块瓜再干！”晏小辉招呼着各个班组成员。电气一次班蒋航接过一块西瓜，一口下去，汁水顺着下巴往下淌，旁边的人都笑了，那笑声在钢铁机组间漾开，是高温坚守下最温柔的回应。

机组规调那天，黄金坪右岸小厂房格外安静。调速器油压装置控制逻辑已优化，继电保护装置全部传动合格，主变及发电机各项试验数据摆在桌上，碳刷在线监测信号正常，结论都是“可以投运”。

随后，黄金坪小厂房5、6机组顺利恢复送电。晏小辉走出厂房，望着眼前奔腾的大渡河水，眉间的皱纹这才舒展开来。

喧闹的检修现场逐渐归于平静，大山深处，清洁能源又一次翻山越岭，点亮了远方的万家灯火。而这一群人，已经收拾好工具，随时准备奔赴下一个消缺现场。