正午，骄阳炙烤着大地，重庆渝能公司鱼剑口发电厂13B杆塔在热浪中静默矗立。一场事关厂用电安全的倒闸操作正在收尾，所有人等待着最后一声“合闸到位”的确认。

“班长，外来电13B杆塔隔离刀闸出问题了，C相死活合不上，机构卡滞得厉害，根本动不了。”对讲机里突然炸开一道急促的喊声。

班长方睿神色一凛，一把攥紧对讲机：“刘涛，跟我上现场，重新布置安全措施。”

话音刚落，中控室值班员高康宁已拨通电气专工朱哲的电话：“哲哥，13B外来电刀闸C相合不上，班长带人过去了，你快来。”

“马上到。”朱哲撂下方案，抓起安全帽就往外冲。

现场，方睿已组织完成停电、验电、挂接地线。见朱哲赶到，他沉声汇报：“安全措施已到位，可以开始检查。”

朱哲点头，系好安全带，动作利落：“我上去看看。”

几分钟后，杆塔上方传来他的声音，起初还带着笃定，渐渐变得凝重，“找到了。C相传动连杆锈蚀卡涩，销钉偏移。强行合闸会损坏设备，厂用电安全直接受威胁。”方睿心头一紧。朱哲继续下令：“严禁强行合闸！你们地面监护，我分步处理：先调整连杆位置，打磨锈蚀，再找适配螺栓，重新校正销钉。”

地面人员立刻行动。可刚准备更换螺栓，难题来了——库房没有匹配型号。

“必须马上调用匹配螺栓。”朱哲当机立断，立即协调从附近调来匹配螺栓。

备件到手。朱哲接过螺栓，再次系好安全带，重新登上杆塔。

正午，毒辣的阳光直泻而下。杆塔上的朱哲额头汗水顺着脸颊滑落，他却顾不上擦。一手稳住设备，一手小心翼翼地调整、更换零件，每一处细节都反复校正。片刻后，略带疲惫却依旧沉稳的声音从上方传来：“销钉已复位，连杆活动顺畅。我下杆后，地面准备恢复操作，试合刀闸。”

“收到！监护到位，随时准备！”方睿仰头应答。

刘涛逐项拆除安全措施，恢复送电状态，平稳推动操作机构——刀闸顺利合拢。

“C相合闸到位，接触良好。”

对讲机里瞬间炸开一阵如释重负的欢呼。

紧接着，中控室传来最终确认：“厂用外来电负荷恢复稳定，供电正常，故障处置完毕。”

从倒闸突发险情，到紧急排查、精准消缺，他们用环环相扣的配合，牢牢守住了厂区的供电生命线。