四月，陕北高原春雨连绵。延安发电公司燃料质检部制样间里，却是一片与时间赛跑的火热景象——破碎机的轰鸣声从未停歇。

“又堵了！”技术员冯小鹏皱着眉头，用铁钎费力地捅开破碎机进料口。连日降雨，来煤湿度大增，煤样粘得像面团，机器频频“罢工”。可偏偏任务量翻着跟头往上涨——汽车煤样、复检样、互抽样，一天最多超过25个，创下开年新高。

老师傅许海青抄起铲子，把湿煤堆成圆锥，再用十字分样板反复切割、对角混合。一铲一压，全靠手上的准头，稍有不慎就影响缩分精度。最磨人的是0.2毫米分析样的过筛，湿煤细粉结团，许海青守在筛前，拿刷子轻轻碾散，一刷就是大半天。胳膊酸了甩一甩，眼睛花了揉一揉，嘴里念叨着：“越是条件差，越要讲精细。”

多线作战，全员开启“早七晚八”模式。接样台的样桶堆成小山，登记员孙新锋的本子写得密密麻麻——每个样都有“身份”，来源不同、要求不同，绝不能混、不能错。班组实行“双人核对、流程签字”，每一份样品的去向都清晰可查。

一周下来，120多个煤样按时交付，无一延误。