深夜，张家口发电公司电气车间变电班值班室里，宁静被一阵急促的电话声打破：“2号炉脱硝段脱硝热解炉电加热35号开关运行位无法合闸，请检修人员立即检查。”

值班人员抓起工具包，冲向现场。经过一番细致排查，故障源头很快锁定——开关机构损坏。生产不能停，电必须送。班组当机立断：启动备用开关，先保供电。操作迅速完成，设备恢复运转。

故障开关被撤下，送回库房。但它带来的疑问，却牢牢钉在了班长赵诗宇的心里。这是一台RMW-1600型集成式低压断路器，素以稳定可靠著称，多年来几乎“零缺陷”。它的这次“罢工”，像一个微妙的信号，提醒着大家：再可靠的设备，也敌不过时间的磨损和千万次分合闸的累积。

“必须把它的‘病根’挖出来。”赵诗宇知道，简单的更换只是治标，真正读懂设备，才能应对未来更多同类挑战。然而，故障开关受损严重，难以复原研究。他果断转向，搬来一台全新的同型号备件开关。

接下来的3天，库房成了他的“解剖室”和“实验室”。螺丝刀、电路图、笔记本铺满工作台。他从外到内，一点点拆解这台崭新的开关，目光如炬，指尖轻巧。每一个元件的布局、每一条电路的走向、每一组齿轮的咬合、每一次分合闸的机械逻辑……都被他细细观察、记录、推演。图纸与实物反复对照，传动部件的受力轨迹在他脑海中清晰成像，潜在的老化磨损规律渐渐浮现轮廓。

他不仅彻底摸清了RMW-1600型断路器的“五脏六腑”与运行机理，更精准定位了35号开关故障的关键症结——一处关键传动构件的疲劳断裂。接下来，便是“手术”环节：更换匹配备件，精心组装，然后进行严格的故障模拟试验。合闸、分闸、再合闸……修复后的开关动作干脆利落，各项指标稳稳达标。

故障解决了，但赵诗宇的脚步没有停。他将这次实战攻坚变成了一堂全员培训课。在班组里，他摊开图纸，摆出部件，结合亲手拆解的经历，将断路器复杂的内部世界讲得透彻生动。构件磨损的征兆、传动卡滞的可能、排查的逻辑、更换的要点、验证的方法……这些凝结着实战经验的“干货”，毫无保留地分享给每一位班组成员。