盛夏七月，彭水水电站升船机检修全面打响。

在检修人员挥舞扳手之前，有一道至关重要的工序必须完成——安全挂牌。这绝非寻常的“禁止入内”告示，不是彻底锁定设备能源（电、油、水、气等）的钢铁屏障，而是隔开检修人员与意外启动、能量释放等致命危险的“生命门闩”。少挂一块，或者挂错地方，都可能埋下重大隐患。

运行班的罗渔推开生锈的闸门，上闸首右启闭室像口倒扣的蒸锅，热浪裹着机油味扑面而来。

罗渔背着工具包，手拿着一沓沉甸甸牌子；肖寒则左手拿笔，右手拿着操作票。他们的任务是在这迷宫般的设备间，精准地挂上这些“保命符”。

闷罐似的启闭室里，“寻宝”开始了。罗渔信心满满，抬臂、定位、挂牌，动作带着熟稔的节奏。金属牌一个个找到归宿，稳稳挂上阀门。

“这个在哪啊？”罗渔忽然停住，抹了把额头上滚落的汗珠，疑惑道。肖寒下巴朝上一努，“咱头顶上还有个‘兄弟’呢。”罗渔仰头，在头顶纵横交错的管道阴影深处，发现一个若隐若现的阀门。

罗渔踩着台阶，竭力伸长手臂，指尖终于够到那冰凉的金属，这个藏在头顶犄角旮旯的“定时炸弹”被牢牢贴上封印。

顺利挂完几个，两人又卡在了最后一块。他们对照着图纸，在这个不大的房间里左看右看，上看下看，始终都没找到这个设备的位置和编号。罗渔的眉头拧成了疙瘩：“邪门了，总不能长腿跑了吧……”“掀盖子看看呢！”肖寒提醒道。

俩人蹲下身，手指抠住钢盖板的凹槽。这玩意儿一块儿就足有七八十斤重，他们铆足劲儿掀开角落一块沉重的盖板，一股混合着机油和陈年灰尘的闷热气息扑面而来——“嚯，这底下简直是桑拿房啊！”盖板下几根电缆像蟒蛇似的盘在角落。

“不对呀，这也没有！”

“那就只有把这屋里的盖子全打开看一遍了。”

于是，两人开始乾坤大挪移，钢铁盖板全打开了。那个“失踪”的阀门，静静蛰伏在角落幽暗的坑底。

两人松了一口气，“行啊，这‘门牌号’藏得够深。眼睛不光要尖，还得学会‘拐弯’才行。”罗渔探进半个身子，小心翼翼地将牌子挂牢，随即又笑着拍了拍身上的灰。

挂完牌，两人不敢有丝毫松懈，严格按照规程进行“双确认”。当启闭室最后一块小铁牌被稳稳挂在某个犄角旮旯的管壁上时，他们的工服早已被汗水彻底浸透，紧贴在皮肤上，仿佛刚从水里捞出。

“完事了，走吧！”罗渔的声音带着疲惫沙哑，他就像一个安检员，一丝不苟地巡视每一处悬挂点，再次确认每一块牌子的情况。肖寒抹了一把脸上肆意横流的汗水：“下一个‘蒸笼’走起！”