深夜时分，磨煤机厂房笼罩在刺骨的寒风之中，许昌龙岗发电公司6台磨煤机正一刻不停地吞吐着燃煤，为机组满负荷运行提供充足动力。

只是谁也没料到，磨煤机的“血液”——润滑油，竟在此时闹起了“小脾气”。在磨煤机润滑油冷却水手动门处，一场调好这些“知冷知热”家伙的调温战，正随着寒风悄然展开。

“庆锡，4号磨润滑油温度在下降，把冷却水关小一些。”该公司二期三值主控制员任路飞盯着屏幕上的温度曲线，吩咐初级巡检员范庆锡。

“收到。”范庆锡刚要起身，却被机长邢小勇叫住：“等一下，我刚翻看了历史曲线，再补充几句。你记一下，3号磨油‘热’，冷却水开大，4号磨油‘冷’要关小，5号、6号磨稍微开大一点，顶满负荷全靠磨煤机出力，可不能因为温度掉链子，都记牢了？”

“我复述一遍：3开大、4关小、5和6稍微开一些。”范庆锡认真回应道，心里不断重复每台磨煤机的调整要求。这些润滑油“脾气”娇贵，温度高了油质会劣化“罢工”，低了又会变黏稠“怠工”。

揣着指令，范庆锡戴上安全帽，抓起巡检柜上的手套和小板钩，快步走向磨煤机区域。

厂房里的寒风裹着设备运转的热气扑面而来，冷热交织间。范庆锡本能先扫了眼温度巡检表：3号磨油温飙到48摄氏度，4号磨却只有32摄氏度，5、6号磨也在正常区间边缘徘徊。

调整磨煤机的冷却水门是个“精细活”，平常这些阀门只需要开一道小缝，冷却水的流量就足够维持油温，每次调整都得靠经验轻轻拧动。

范庆锡先走到3号磨冷却水手动门旁，双手握住阀轮默念：“这个阀门格外灵敏，平常开度本就小，多转一点都会让冷却水流速骤增，把润滑油‘冻得更僵’。凭借一年巡检积累的经验，逆时针轻轻转大约30度即可。”

紧接着，范庆锡又用手背贴了贴冷却水管，感受到水流稍许加快，便知道调节的力度刚好。

4、5、6号磨如法炮制，根据它们的油温，轻微调节，每动一下都要停顿片刻，感受阀门的反馈，确保开度刚好能让油温回到正常区间。

回到集控室，范庆锡第一时间打开温度曲线查看，只见3号磨油温缓缓回落，4号磨油温稳步上升，5、6号磨也回到了38摄氏度至42摄氏度的舒适区间。

邢小勇看着曲线笑着夸赞庆锡：“可以啊，现在摸透这些阀门的‘脾气’了。这些冷却水门看着不起眼，却是磨煤机轴承的‘温度调节阀’，就是靠‘轻拧慢调’的经验。”

任路飞也笑着补充道：“今晚顶负荷全靠磨煤机稳着，你这几下精细操作，也算是给机组把住了温度关。”

范庆锡望着屏幕上平稳的温度曲线，心里满是成就感。原来看似简单的拧阀门，藏着的是对设备的熟悉，是日积月累的经验沉淀。电力人的责任就藏在这些毫厘之间的精细操作里，藏在寒夜里守护万家灯火的坚守中。