时值深冬，乌江畔的彭水水电站笼罩在凛冽的寒气中。与室外清冷的景象不同，水电站厂房内2号机组检修正进行得如火如荼。机械、一次、二次等专业的“蓝帽”检修人员穿梭忙碌，构成一幅热火朝天的工作画卷。

然而，在整个检修工作的“神经中枢”——中控室办票区，氛围截然不同。这里没有匆忙的脚步，只有沉稳的指令、清晰的键盘声和翻动票据的窣窣声。运行人员正以他们特有的“从容不迫”，为前方检修工作构筑一道道坚实的安全防线。他们的关键任务，就是严谨、准确地执行“办票”流程。

在运行班，每一张操作票都是确保操作绝对准确、安全万无一失的“技术蓝图”和“法律文书”。值班员李泳模接过票据，神情专注，开始逐字逐句的审核。

“‘这里断开2号机组励磁开关’，这个设备编号必须与现场铭牌和图册完全一致，确保唯一性。”李泳模用笔尖点着一行术语，“接地线悬挂位置，描述不能有歧义，任何‘盲区’都是安全隐患。”

值班员廖志远在一旁认真记录，并立即在系统图上进行二次核对。他深知，票据审核是安全管理的首要环节，任何细微的疏漏都可能埋下隐患。

票据审核签发完毕，接下来是关键的执行环节。李泳模和罗誉鑫戴上运行人员的黄色安全帽，踏入地下热闹的厂房。

执行操作必须严格遵循“唱票复诵制”。在设备前，廖志远手持操作票，高声唱票：“检查2号机组出口开关21DL确在分位！”

操作人李泳模手指设备铭牌，目光如炬，大声复诵：“检查2号机组出口开关21DL确在分位！确认！” 核对无误后，他才做出确认手势。

“执行！”廖志远下达指令。

在执行过程中，李泳模在操作一个阀门时，敏锐地察觉到一丝异常的阻力。他没有因为细微而忽略，立即暂停操作，向廖志远说道：“这个阀门操作力矩偏大，状态与台账记录有细微出入，建议核查。”

廖志远也迅速上前，凭借丰富的经验判断出存在轻微的机械卡涩。他肯定道，“安全就在于洞察这些细微的异常。我们记录下来，并通知检修部门后续检查。”这种对细节的捕捉，正是预防事故的前沿哨位。

当所有安全措施——验电、挂接地线、悬挂警示牌全部准确无误地落实后，李泳模才与检修工作负责人共同进行最终现场确认，履行工作许可手续。

“现场安全措施已全部落实，符合工作票要求，现许可你们开始工作。”

“措施到位，我们确认无误，开始作业。”

当这一项工作完成，运行人员将再次按照标准流程，严谨地恢复系统，确保设备安全顺畅回归。