大院里总共养过两条狗，一条叫大黄一条叫大黑。大黄来到大院时还不到一尺长，全身的毛黄黄的，只有两只眼睛上面有两片小黑点。

    那是70年代春天的一个下午，我放学回到家里，看见二叔抱着一只狗娃从大门里走了进来，大院里的人们都围上去看稀罕。二叔小心翼翼地把狗娃放到地上，狗娃就扭来扭去、翘着尾巴在院子里欢欢地乱跑。伙伴们“狗娃、狗娃”地跟在后面与它逗乐。二叔抚摸着狗娃说：“这狗娃得有个名字啊，不能老叫它狗娃”。母亲说：“看它一身的毛黄黄的，就叫它黄黄吧。”从那天起，黄黄有了名正言顺的名字，成了大院里的一条生命、一个影子。

    黄黄的出现给大院带来了生机和快乐，它成了伙伴们最要好的朋友。大院里的大人小孩对黄黄都很好，最好的还数母亲和二叔。母亲是个心地善良的人，把黄黄当成自己的孩子看待，操心吃、操心喝，从没叫黄黄挨饿受冻。二叔是个很有爱心的人，一有闲时间就用梳子给黄黄梳身上的毛、挠痒痒。所以，黄黄最喜欢母亲和二叔，看见他们俩就不停地摇尾巴。

    黄黄在大家的一片宠爱中渐渐地长大，长成了一条勇猛、聪慧、很有灵气的大狗。大院里的人不知不觉地改口叫它“大黄”。大黄知道它的职责就是保卫大院的安全，所以它很尽责。它不像别人家的狗用铁链子栓着，它有着充分的自由，整天前院后院地转悠着，侦察着整个院子的动静，听见风吹草动它就勇敢地冲锋陷阵，“汪、汪、汪”地叫个不停。大黄的存在使得盗贼对大院不敢心生歹意，所以，大院里的人就养成了一个习惯：无论家里有人没人，家家都不锁门，他们知道，有大黄在一切都安全。大黄成了大院的将军，它勇猛威严，谁听见它的叫声都心跳肉颤。

    大黄真正感动我还得从1974年说起。那年我高中毕业在文化馆整天排戏，深夜大黄总会在文化馆的门口等我，无论天晴天阴，大黄从不间断。那个时侯，家乡不通电，夜晚漆黑一片，如果不是大黄等我、陪我，黑天半夜里我一个女孩走在街上会十分害怕的。是大黄让我心里有了安全感，它像保镖一样保护着我的安全。

    也就是那年的冬季，我参军了。走的那天早晨雪很大。大黄夹在亲朋好友的队伍里为我送行，它蹲在厚厚的雪地上，昂着头目光湿湿地瞅着我。我的心情也很潮湿，就推开车窗的玻璃对大黄说：“回去吧大黄，别牵挂姐姐了，姐姐不会忘记你的。”大黄一动不动，依然蹲在那里，目光紧紧地盯着我。二叔抚摸着大黄的头说：“大黄，咱们回家吧，过几天姐姐会来看你的。”大黄似乎没有听见二叔说的话，依然蹲在那里看着我。我心里很难过，就下车紧紧地抱住了大黄，大黄用舌头在我的手上、脸上、身上不停地舔。当我双手捧着它的脸亲昵时，发现它的眼眶里噙满了泪水。我的心一下子震撼了！我没有想到大黄它会哭，没有想到它对我的感情居然这么深厚。我紧紧地将它的头抱在怀里，用嘴在它的脸上亲吻，它静静地接受着我的亲吻，它的身体在我的怀抱里颤抖……

    汽车的喇叭声响了，我舍不得松开大黄，大黄忧郁地看着我，湿漉漉的眼球不停地在我脸上打转。二叔掰开我的手说：“时间到了，赶快上车吧，一车人都在等你哩。”二叔硬是把我推到了车上。车开动了，当我回头再看窗外时，却看不见大黄的踪影，一种莫名的情绪在我心头升腾。大黄，你为什么要躲起来呢？你是怕姐姐伤心对吧。

    在白皑皑的雪景里，在亲朋好友潮湿的目光里，揣着大黄留下的余温，我离开了亲人，离开了故乡，也离开了朝夕相处的大黄。当汽车从故乡那座小城开出来的时候，当我把头伸出窗外回眸再看故乡的轮廓时，进入我视线的却是大黄疲惫的身影。大黄，原来你没走，你一直跟在车后，气喘吁吁地追赶着我。

    “大黄——”我呜咽着喊叫大黄的名字。大黄听见我的喊叫声，昂起头朝我看着，但它始终没有停歇追赶汽车的脚步。大黄吃力地追赶着，我泪流满面地回头望着它。汽车绕了几个弯儿盘到了山顶，我不能再让大黄这样追下去，大黄老了，它承受不了这份劳累。我含着眼泪对大黄说：“大黄，赶快回去吧，追得太远了你就找不到回家的路了。”大黄突然停住了脚步，蹲在路旁的一棵树下哈哈地喘着粗气，它伸出舌头望着我，我流着眼泪看着大黄，内心有一种说不出来的难受！当汽车绕过几个弯儿走了很远的时候，我依然看见大黄蹲在那棵树下，翘首眺望着汽车行驶的方向，它像一尊雕像矗立在我的心头。

    到了部队总也忘不了大黄，忘不了它对我的那片深情。每次给家里写信，总要写上这么一句：“替我向大黄问好！替我亲亲大黄。”有一次二弟剪了一撮大黄身上的毛夹在信封里邮寄给我，我觉得是那样的亲切，就好像见到了大黄一样。每每想念大黄时，就取出那一撮毛毛看看、吻吻。看着、看着就想哭，大黄成了我生命中的一部分，成了我一生的牵挂，这辈子想忘也忘不了它。

    1978年的秋季，怀着对亲人、对大黄的想念，我第一次回家探亲。走进大院，一只小黑狗汪汪地对着我叫，我有些奇怪地问前院的王婶：“咋不见大黄呢？”王婶擦着眼泪声音很低地对我说：“大黄早就走了，是被人害死的。”听到这个噩耗，我全身一软，蹲在地上呜呜地哭开了。大院里的人都围在我的身边安慰我。二叔说：“大黄是被人勒死的，可恶的凶手到现在都没有让大家找到。”

    大黄就这样从大院里消失了，离开了与它朝夕相处的老老少少。站在大院里，我寻找着大黄熟悉的影子，寻找着它威振四方的声音。它的勇猛、聪慧和机灵，还有它对主人的忠诚和保护，永远活在大院每一个人的心中。

    大黄，我忠实的朋友，再也见不到你了，多想再听听你熟悉的叫声，多想再给你一个亲吻，可是，你再也不会出现在大家的生活里，姐姐无法想象你孤独上路的惨景！

    安息吧，大黄！我最要好的朋友。大院里的人不会因为岁月的流逝而忘记你。这段文字就算是我这个老朋友为你写下的祭文，也作为我多年来对你的深深怀念吧。