作为运行人员监视锅炉壁温的“眼睛”，大包内温度元件的测量准确性要求非常高，它们是直接反映锅炉受热面管壁温度的唯一参数。这不，韩城第二发电公司热控一班就紧锣密鼓地张罗起一件大事——#4炉大包内的20-1金属壁温元件的更换。

“咱们再核对一下壁温测点的安装和接线位置，绘个草图出来。既然进去，咱们就找准位置‘一举拿下’。”技术员杨鹏一边翻图纸一边对马小明说。

“我先进去探一下情况，你们在人孔门外候着，随时等我联系。”一踏进大包的那一刻，半腿深的炉灰如同在泥田里劳作，步履艰难。漆黑的大包，压抑的空间令呼吸也显得不畅快。只见杨鹏弯下腰，左手握着手电筒对每一排管壁温度进行排查，右手拿着毛刷清理集热块上的积灰，检查元件安装位置末端是否有损坏。

良久，一个“灰人”从人孔门探出脑袋，摘下口罩深深地缓了口气说：“元件末端的槽盒已经被灰埋了，而且32根金属壁温压在一起要抽出旧元件也非易事。小明，我先清灰，你去找一节架子管，咱们需要外力的辅助才行。”

工具准备齐全，二人旋即又钻进漆黑的大包内。一束光照下只见杨鹏先将长长的錾子伸入槽盒底部用力摇晃，让附着在表面的厚厚烟尘掉落，为禁锢在盒体中的元件“松绑”。但穿线口的元件依然被紧紧地咬合着，此时就需要“千斤顶”——架子管上场。马小明几番用力都未将洞口挤得严严实实的元件捆子撬松，逗得杨鹏哈哈大笑，立刻上前传授起“经验”来：“咱们把撬杠插在穿线口附近，用脚稳住，再拿起錾子靠近其边缘，像医生拔牙一般边撬动边移动位置，应该就能解决问题。”

待线捆松动，二人立刻合力将架子管和旧元件同时从槽盒内剥离。槽盒内不时有气流反吹，发出“噗噗”的声响，这调皮的“喷嚏”使得作业人员满身都是烟尘。大家顾不得这些，快速将旧元件剪断抽出的同时把新元件顺势穿进槽盒排列整齐，再用细铁丝捆扎牢固。抽旧、穿新、固定、接线所有作业环节大家协力配合，熟练地仿佛鳝鱼剔骨，游刃有余。

“小明，再检查一下元件头有没有固定牢固，联系运行确认测点是否显示正常。”

“你好，我是热工马小明。麻烦看一下20-1金属壁温现在多少摄氏度？”

“22.6摄氏度，测点显示正常。”

等大包里面的两人从人孔门爬出，安全帽、防尘口罩都换了颜色，一个个变成了“小灰人”，连体服也早已被汗水湿透，脸上的汗水和灰尘混合在一起，成了“花脸”。

“真不容易啊！难则变，变则通。以后每次机组检修咱们就有计划的换一批金属壁温，不能总一直被动地消缺。要向每一个细微的缺陷学习，可以微弱但要有成效。”鹏哥拍了拍身上的灰。

“生命犹如铁砧，愈被敲打，愈能发出火花。” 热控人的工作虽是零碎的“散活”，却如神经网络般连接机组的各个角落，控制着机组的一举一动，机组的每一处地方几乎都有他们工作的身影。他们是保障机组安全稳定运行的“隐形守护者”，用一条条缺陷、一个个项目、一个个日夜，捶打技术、坚韧意志，迸发出属于自己的火花和色彩，彼时的他们正翻越自己的山丘，去拥抱前方等候自己的春光。