7月2日9:00，炙热的阳光把对时间的感觉直接拉到晌午。

“轨道衡通知：郭家河矿燃煤一列重车到达凤翔站5道，计划推回厂内4号翻车机对位，马上开始作业。”当班调车长薛胜利的一句话，启动了宝二发电公司燃料质检部机车班的调车作业。

“调车员索宝应负责对到达车列进行排风、摘管及撤除防溜措施等作业，牛勃超负责对列车检查。司机动车前，做好信号确认。”作业组各成员接到工作指令，立即开始调车计划。

检车、交底、检查对讲机、个人着装……作业前的各项流程必不可少，虽说是“老路子”，但谁也没有马虎，事前防范胜于事后补救的道理大家都懂，作为老职工，越是日常的工作越是不能大意。

索宝应穿戴好安全防护用品，携带用具，搭乘机车到达凤翔二场5道，迅速投入工作。这几天气温高，在各股道间走一圈全身都能蒸出汗来。索宝应师傅今年已经58岁，但干起活儿来干净利索，风采不减当年。作为一名调车员，他的战场是户外，黝黑的肤色见证了他风吹日晒的日子。

调车过程中，索宝应数十次弯下腰摘解风管、放置制动靴，在晒得暴热的铁皮列车中穿行。仅仅几分钟的时间，豆大的汗珠便不停地从额头滚落。索宝应抬起胳膊抹一把汗，加快了工作节奏。

13：30，铁路线上的气温已达到38摄氏度，没有一丝风，炎炎烈日照在纵横交错的铁轨上，灼人的热浪让人难耐。领车员牛勃超腰间系着安全带，胸前挂着对讲机，像往常一样在翻车机夹轮器和调车场间来回奔走，忙个不停。

“10车、5车、3车……”他扒乘在推进车列的侧面车梯上，紧抓炙热的把手，身体紧贴在滚烫的车帮上，全神贯注地进行瞭望，凭借多年经验，精确地向司机传达重列与夹轨器的距离。汗水顺着脸颊流到脖子，再钻进领口，工作服早已湿透，似一层保护膜，紧紧黏在身上。

钢轨、车体、石砟散发着滚滚热浪，加之水泥地面的热乎劲儿，铁路线间的温度远远高过其他空旷的地方。站在翻车机平台这边望过去，明晃晃的铁轨像要着了火，热空气波浪般不断上涌，阳光更加灼热，把一个调车场变成“蒸烤”场。

“重列到位，可以翻车。”给运行人的话音刚落，那边排空车的通知又从另一幅对讲机里响了起来。

从8:30至13:30，6个小时过去了，除了回去吃个午饭，大家还没有机会坐下来好好缓一口气，推重车、排空车，发信号、做手势，调车作业和往常一样，但似乎又有着不同的使命。

调车作业，是一场体力和毅力的博弈，机车班的汉子们作业标准不降，工作热情不减，用汗水守卫迎峰度夏的第一道“口粮”关。